作者｜葛缦
最近有个现象( xiàng)，挺有意思——
《临江仙》和《书卷( juǎn)一梦》这两部剧，客观来说( shuō)，战绩都挺不错。
但口碑上( shàng)，却很两极分化。
《临江仙》讲( jiǎng)的是「三婚三离仙侠怨偶( ǒu)」。开局就是「假灰姑娘」在众( zhòng)人惊诧的目光中，嫁给了( le)高高在上的仙尊男主，把( bǎ)观众的期待值吊得很高( gāo)。后面一路反转，女主扮猪( zhū)吃老虎，男女主历经爱恨( hèn)撕裂，最终修成正果。
喜欢( huān)它的人，觉得它是打破传( chuán)统仙侠套路的「恨爽美学( xué)」 ，通过三婚三离的宿命博( bó)弈与非线性叙事重构情( qíng)感逻辑，将「共生即相克」的( de)仙侠设定推向极致。
不喜( xǐ)欢它的人，觉得它剧情狗( gǒu)血、人物缺乏 CP 感，三世轮回( huí)的爱恨撕裂沦为形式化( huà)表达，角色动机与阴谋揭( jiē)露缺乏说服力。
无独有偶( ǒu)——
《书卷一梦》讲的是「穿书强( qiáng)制爱」，开篇便是现代女主( zhǔ)穿越成古代虐文千金，为( wèi)了对抗命运被迫卷入一( yī)场荒诞的权谋与情感纠( jiū)葛。
喜欢它的人，觉得它是( shì)穿书题材的「反套路狂欢( huān)」 ，用强制循环机制与纸片( piàn)人觉醒的荒诞设定，解构( gòu)了过往的古装权谋模版( bǎn)，笑点密集且脑洞清奇。
不( bù)喜欢它的人，觉得它是剧( jù)情堆砌的「四不像」 ，三角恋( liàn)与权谋戏幼稚化，角色行( xíng)为逻辑混乱，观众代入感( gǎn)差，沦为「爽感」与「笑点」的堆( duī)砌。
从这个角度来看，《临江( jiāng)仙》《书卷一梦》有一定相似( shì)性。
它们都跳出了常规意( yì)义的古偶藩篱，贴上了「重( zhòng)口」「脑洞」「新奇」「反转」「猜不到( dào)下一步会发生什么」的新( xīn)标签。
得到的结果也很相( xiāng)似——
各类流量指数都居高( gāo)，但不大爆。
相较于过往「糊( hú)弄观众」、迎接口诛笔伐的( de)流水线作品，它们其实有( yǒu)一定的灵气和独特性。
但( dàn)只停留在小范围圈粉，离( lí)爆款终究「差了一口气」。
今( jīn)天咱们就来具体聊聊，为( wèi)啥这两部剧都没大爆——
脑( nǎo)洞变门槛，「高不成低不就( jiù)」的偶像剧突围困境
不上( shàng)不下，一个很显然的原因( yīn)是，《临江仙》《书卷一梦》共同( tóng)选择了一条「高概念突围( wéi)」之路——
试图用密集的反转( zhuǎn)、烧脑的设定、癫狂的叙事( shì)结构来破解当下古偶剧( jù)「审美疲劳」的僵局。
它们不( bù)约而同地认为，只要竭力( lì)为观众制造「猜不透」「意料( liào)之外」，就能最大程度地对( duì)抗「套路化」量产的短剧，对( duì)抗短剧时代的同质化疲( pí)软。
这听上去是一条很勇( yǒng)敢的路。 但在实际操作中( zhōng)，却陷入了「高不成、低不就( jiù)」的中场尴尬地带。
为什么( me)？
因为古装偶像剧真正的( de)「爽感」，真正能让观众上头( tóu)的，从来不是「剧情复杂」或( huò)者「结构花活」，而是「设定简( jiǎn)单 + 情绪直给」。
比如，《香蜜沉( chén)沉烬如霜》里，观众爱看的( de)是锦觅与旭凤冲破陨丹( dān)束缚的炽热爱意，以及「灵( líng)修夫妇」在四界轮回中高( gāo)甜高虐的宿命纠缠。
比如( rú)《花千骨》里，观众爱看的是( shì)花千骨从懵懂弟子到妖( yāo)神的蜕变中，对白子画「毁( huǐ)天灭地式」的痴情宣泄。
再( zài)比如《东宫》里，观众爱看的( de)是李承鄞灭族之仇与小( xiǎo)枫跳忘川的决绝交织，形( xíng)成「忘川夫妇」爱与恨的极( jí)致撕扯。
它们靠的，是一种( zhǒng)极致符号化的人设和场( chǎng)景组合——灰姑娘 + 仙尊、误会( huì) + 吃醋、虐恋 + 糖点——这些都是( shì)被反复验证过的「通俗美( měi)学」的胜利。
也正因为如此( cǐ)，古偶才能成为一种大众( zhòng)娱乐的最大公约数。
你可( kě)以不用烧脑、不用对剧情( qíng)上下文理解透彻，只要看( kàn)脸、嗑糖、跟着情绪走，就能( néng)轻松获得「嗑到」的满足。这( zhè)种满足感，其实是一种「低( dī)门槛情绪投射」。 你不需要( yào)搞清楚他们为啥穿越、为( wèi)啥轮回、为啥逆天改命，你( nǐ)只需要知道——他爱她，他护( hù)她，她被误解，她终被理解( jiě)。 这就够了。
而《临江仙》和《书( shū)卷一梦》则反其道而行之( zhī)。 它们想摆脱古偶「俗套」的( de)壳，就开始往里加结构、加( jiā)设定、加「想不到的反转」。
前( qián)者玩的是「三婚三离 + 宿命( mìng)轮回 + 权谋复仇」的叠加，后( hòu)者则是「穿书 x 觉醒 x 无限循( xún)环」的结构拼图。
听起来是( shì)不是像某种「高智商偶像( xiàng)剧」？ 但遗憾的是，它们既没( méi)有真正做到烧脑精密的( de)逻辑闭环，也没能给出足( zú)够动人的情绪积累。观众( zhòng)看到的，是每一集都在推( tuī)翻前一集的设定，每一次( cì)情绪刚刚建立，就又被剧( jù)情的「突变」打断：「她原来不( bù)是她？」 「他们原来不是前世( shì)的恋人？」 「他现在不是男主( zhǔ)？其实是反派？」
当反转成为( wèi)套路，当设定凌驾于情绪( xù)之上，观众就会本能性地( dì)脱离代入感。甚至开始怀( huái)疑：「我是不是看不懂了？」这( zhè)就是最致命的「门槛抬高( gāo)」。
试问，一个想要嗑糖、下饭( fàn)的观众，最怕的就是「理解( jiě)门槛过高」。 如果我在一部( bù)古偶里，还要带着脑子去( qù)思考世界观逻辑、推演多( duō)重身份，那我为何不去看( kàn)正剧、看悬疑剧、看电影？
不( bù)仅如此，更要命的一点是( shì)——玩了那么多花样，它们的( de)主设定，却依旧是「爱情」。也( yě)就是说，这两部剧看似野( yě)心勃勃，但最终落点仍是( shì)「男女主谈恋爱」。
你再反转( zhuǎn)、再轮回、再脑洞大开，本质( zhì)上还是在讲「他爱她，她误( wù)解他，他们终于拥抱」。 但原( yuán)本「最简单直接」的这一条( tiáo)主线，却被「信息复杂度」和( hé)「设定密度」给吞没了。
于是( shì)出现一种非常魔幻的观( guān)看体验：明明是偶像剧，嗑( kē)糖的门槛却被抬高了；明( míng)明是爱情线，却抓不住情( qíng)绪点。
从前，观众追《花千骨( gǔ)》，是为了看高高在上的白( bái)子画，为爱走下神坛；追《香( xiāng)蜜沉沉烬如霜》，是为了看( kàn)锦觅以冰刃刺穿旭凤元( yuán)灵时，陨丹彻底粉碎，「爱在( zài)最高潮时以最惨烈方式( shì)自证」的极端设定；追《东宫( gōng)》，是为了看小枫自刎于两( liǎng)军阵前时，李承鄞痛失所( suǒ)爱的懊悔。——它们都是简单( dān)的，但因为简单，所以情绪( xù)高亢，引人入胜。
而现在，追( zhuī)《临江仙》《书卷一梦》，你可能( néng)要边看边想：这段是真的( de)还是假的？接下来到底会( huì)发生什么？什么才是真相( xiāng)？——看似烧脑了，但当观众的( de)理性思考大于情绪化代( dài)入时，「入戏」就变难了。
不是( shì)不能这么玩。 但这样玩的( de)前提是，你要有足够强的( de)情节穿透力和角色塑造( zào)力，让观众信、嗑、跟得上。
显( xiǎn)然，《临江仙》《书卷一梦》都还( hái)没达到这个「让复杂变得( dé)动人」的程度。 它们只是停( tíng)留在「我不想俗套」，却还没( méi)构建好「新美学」的地基。
于( yú)是，喜欢它的人，沉醉在结( jié)构游戏和设定反转的爽( shuǎng)点中，拍案叫绝；不喜欢它( tā)的人，看了三集觉得头晕( yūn)眼花，觉得「装疯卖傻」。
它们( men)的「差一口气」，不在于不努( nǔ)力，而在于太「聪明」。 聪明到( dào)试图用叙事技巧遮蔽情( qíng)绪硬伤，用脑洞结构包装( zhuāng)人物扁平，用设定狂欢代( dài)替共情桥段。
但观众不是( shì)不能接受新，而是要先被( bèi)你打动，才愿意跟你疯。
所( suǒ)以我们才说，《临江仙》《书卷( juǎn)一梦》最大的问题不是「不( bù)够好」，而是「好得不对劲」。 在( zài)把偶像剧推向复杂化表( biǎo)达的道路上，它们做对了( le)前半步，却没补上后半场( chǎng)的情绪升华。
最终的结果( guǒ)，就是既失了古偶的「俗感( gǎn)亲切」，又未得精剧的「结构( gòu)高级」，在爆款门前止步不( bù)前。
把短剧装进长剧，形式( shì)癫狂但火候未足
如果沿( yán)着这条思路，我们继续深( shēn)挖，会发现——
从表面上看，《临( lín)江仙》和《书卷一梦》是在试( shì)图跳脱古偶「俗套」陷阱，走( zǒu)一条形式创新、结构解构( gòu)的破局之路。但实际上，它( tā)们的做法也挺「不动脑子( zi)」——把短剧的强钩子、快节奏( zòu)、强反转机制，装进了长剧( jù)的壳子里，形成了一种典( diǎn)型的「短剧拼贴长剧」。
这就( jiù)好比一家原本踏踏实实( shí)做家常菜的饭店，因为生( shēng)意不好，决定改成眼花缭( liáo)乱的自助餐，什么菜系都( dōu)往里装，试图靠「花活」和「噱( jué)头」吸引客流。想的是「多样( yàng)化」，结果却变成了「四不像( xiàng)」，不仅没有主打招牌，反而( ér)让人找不到重点，吃得不( bù)明不白。
《临江仙》节奏之快( kuài)，设定转向之频繁，几乎每( měi) 5 集一个结构爆点：今天是( shì)宿命虐恋，明天变家国仇( chóu)恨，后天一觉醒来又成了( le)「前尘谜局」；《书卷一梦》更是( shì)把「穿书 + 循环 + 纸片人觉醒( xǐng) + 喜剧元叙事」一锅端，情绪( xù)密度高得像在看短视频( pín)合集。
这种「模块化拼装」的( de)快感，在前期确实能抓住( zhù)注意力。观众每刷一集就( jiù)像开盲盒，期待着下一个( gè)设定能带来惊喜。
但问题( tí)在于，剧集越往后推进，越( yuè)显得杂糅、无序、缺乏持续( xù)吸引力。
因为长剧不同于( yú)短剧，它不是靠信息密度( dù)取胜，而是靠情绪长线与( yǔ)人物成长慢慢缠绕出情( qíng)感连接。
《东宫》靠的是极致( zhì)情绪的先甜后虐，形成「爱( ài)而不得」的记忆点；《花千骨( gǔ)》靠的是人物之间的情感( gǎn)崩塌与牺牲，层层推进。它( tā)们的成功，离不开「情绪铺( pù)垫 + 角色成长」的共同建构( gòu)。
而《临江仙》《书卷一梦》则想( xiǎng)用「连续震惊」替代「逐层深( shēn)入」，结果就是——高潮太多，反( fǎn)而变平了。
观众的情绪总( zǒng)是刚起势，就被下一个剧( jù)情钩子拉走，久而久之便( biàn)会生出「眼花缭乱、却心无( wú)所依」的疲惫感。
而更深一( yī)层的隐忧在于，它们虽然( rán)看似结构激进，实则内核( hé)保守。
你细看就会发现，它( tā)们仍然把「男女主的爱恋( liàn)命运」当作剧情的最终落( luò)点。也就是说，哪怕外壳是( shì)癫狂喜剧，结构是穿书迷( mí)宫，本质仍是「他爱她、她误( wù)会他、他们终会相认」的老( lǎo)路子。
这也决定了它们在( zài)表达层面止步于「形式癫( diān)狂」，却没有完成一次真正( zhèng)意义上的美学革命。
而在( zài)剧集市场越来越细分、审( shěn)美愈发挑剔的当下，这种( zhǒng)「短剧式癫狂 + 长剧式保守( shǒu)」的创作路径，只能换来热( rè)度起飞一阵子、话题散落( luò)一阵子，但难以撬动那种( zhǒng)「全民都嗑」的爆款动能。
这( zhè)也是为什么，同一时期《折( zhé)腰》靠「先婚后爱」的老配方( fāng)吃到红利，《锦绣芳华》靠国( guó)风美学和细腻描摹走出( chū)了自己的节奏，《藏海传》靠( kào)权谋正剧稳扎稳打——它们( men)各有套路，但至少都有稳( wěn)定表达。
而《临江仙》《书卷一( yī)梦》，明明是最努力、最可能( néng)冒头的，到头来，却成了口( kǒu)碑最两极化的。
它们给人( rén)的感觉就像一场命题作( zuò)文里的狂想曲：思路是跳( tiào)脱的，执行是卖力的，但整( zhěng)体没有一个牢固的基调( diào)撑起情绪结构。
1 号结语
不( bù)过，试错并不可怕。
相反，这( zhè)种「走疯了」的姿态，某种程( chéng)度上也反映了创作者在( zài)面对剧集工业结构性内( nèi)卷时的一种挣扎与呐喊( hǎn)。
《临江仙》《书卷一梦》是一次( cì)勇敢的尝试。
这条「用脑洞( dòng)重构古偶」的路，也许现在( zài)还看起来不够成熟、不够( gòu)顺滑，但至少有人在试着( zhe)走、试着开辟新范式。
只是( shì)眼下来看，这条路，显然还( hái)很漫长。
《主编浅度》视频号( hào)
